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Vas pujar al vagó de carrega, que pud í a com una porc ·c:ll'" anitats
de la colla, sense identitato Ja t'havies acostumat a l'aspror del ca-
qui, 'Iasentir el pes de les cartutxeres a la cintura, el del m'auser"
a la m~. No se't feia estrany el contacte deIs cabells arrants a la mmX
closca, en passarQlj.ila ma per sobre corn tiera d 'habitud , !l'ampocse te In
donava gaire que slembrutés la granota o no, tot i que ara la duies netao
La. teva mara havia, aprofitat les vint-i-quatre hores que t'havien donat
depermís per rerrtar-da a la pica de 11 aigüera. 'l"havies anat acostumant
a jaure per terra, a arrossegar-te, a estirar-te, sense mirar massa prim
si aniries a parardamullt una gatosa, un roe o una cagarada de vaca. A-
quell mes dlinstrucció t'havia' endurit, ultra emmagrir-te pregonament,
no sols e'L cos sinó la ment, 1 i~ima. Áviat se t i .esborr~ el somriure del
r-ostz-e, 'l'uni te ni adonar-es, Havia estat com si, tot d 'una, t 'haguessis
quedat aturat al marge de la vida ..Lialegria deIs teus companys, de la
qua~ sempre te'n contagiaves, ara no et feia ni'fred nG caloro Potser,
"-en el fons, se't feia una mica incomprensible. El cert era, pero, que no
tlho plantejaves d t aqn ea t.a manera. Era una taí.cacom si el cor (el cor,
p~rqu~ -¡;othomsitua en aques-¡;av{scera incansable la capaci-¡;atamatoria,
la .sensib.ilitat, en un mot, el sentiment) se t 'hagués cobert d 'una pel-
lícula dur-a' i impermeable. 'rot tu havies queda t cobert d 'una capa a~llant.
~ls altres, de mica en mica, s'havien acostumat a la teva muda presencia
i et deixaven tranquile La teva acti~d, els havia enquimerat, al princi-
-,pi; s'interessaven per saber que tenies, que et passava, atribuint-t'ho
a mil causes, sense que ningú no enaevinés la motivació real, per bé
que, si ho haguessis rumiat (la qual cosa no vas fer), potser ~u -¡;ampoc
no l'hauries descober-¡;a,la motivació real.
~ ~l -¡;renarrenc~ i, lentament, molt a poc a poc, es va anar allunyant
de l'estació, dels rostres adolorits, de les llagrimes, deIs mocadors
brancs, que algú onejava amb aplicació. ~ls homes duien, encara, el dar-
rer petm, de la promesa, de la muller, deIs fills, de la mare, es~ergit
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als llavis o a la gaIta. lYlilersde pe-¡;ons,aturats en el temps, que nin-
gú, pero, no aer-var-La més enlla del recora.. '1'11 no hav i.es volgut que la
mare t'acompany6s a l'estaclóo La mare era massa vella. Vas pujar al va-
gó de c~rega, sense que tinguessis cap necessi -¡;atJ.e í'itar, 'aviu.,el mar
de rostres, com feien els teus companys, a la recerca de la cara que
hauria de gravar-se al cervell a l'aiguafort. Aquella imatge que hauria
de perdurar, una mica vaga i borrosa, amarada per les ll~grimes, temps
a venir, en el record. Vas pujar al vagó de c~rrega, t'endinsares en
aquella ferum agra de bestiar (tat i que aquells vagons no eren per a
transportar bestiar sinó molt ocasionalment), vas deixar el macuto i la
flassada enrotllada aterra, damunt aquella crosta leprosa, composta
de capes~comptables demateries fecals diverses, de cagarades de di-
versos animals, de guix, de ciment; vas deixar el "m'auser" repenjat a
"-les posts encadellades de que eren fetes les parets del vagó. A sobre
teu, hi havia unafinestrella, perd era massa alta perqu\ poguessis
guaitar afora. Tampoc no vas desitjar-ho, tanmateixo Els altres s'a-
muntegaven a 1 'obertura de la porta. Cridaven, miraven de comunicar la
darrera paraula tranquil.litzadora a un d'aquells rostres, en aquell
rostre familiar i usat, que surava en aquell mar de cares i mans del
qual, ensems, muntava una remor confosa de mots, de plors, de gemecs,
de crits. Tu vas pujar al vagó de carrega, et vas submergi:C en aquella
sentor nauseabunda, en aquella penombra, fins arribar en aquell racó
on la claror esmortelda del capvespre g&. s'acabava de morir com un
sospir. Havies cargolat un cigarret. El sotrac de les rodes en col-
pejar la unió de les vies percudia directament, a través de l'espina-
da, a la base del cervello La percusió era acompassada, lentao Alguns
encara brandaven la m~, allí, a l'obertura de la porta. D'altres, ja
s'havien anat instal.lant pels racons. Algú somicava i, per tal de dis-
simu1arQho, es mocava amb for9a. Un altre va comen9ar a dir alguna
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bestiesa amb ganes d'animar l'ambient. Tu fumaveso No trigaren gaire a
imitar-te la majoria deIs teus companys. Els perfils deIs arbres i de
les cases gue viatjaven en direcció contr~ria s'anaven ennegrint, a mi-
da que el cel perdia la llulssor de la llum morent. Feia calor.
Les primeres converses a mitja veu es barrajaven, acompanyades pel
sotragueig de les rodeso Tu fumaves entotsolato La ciutat anava guedant
enrera., embolcallada per les primeres flassades d'ombres. Els fanals
no serien encesos. Les finestres i els balcons de lesmses, aguells ulls
\brillants trepanadors de la nit, en epogues normals, ara romandrien
orbs. Les fa~anes de lesffises es dre~arien com massissos d'ombres mate-,
rialitzades. Adhuc els estels semblaria gue volguessin velar llur pro-
pi resplendor. El tren avanyava lentament, sotraguejanto Ningú, per6, no
s'adonava deIs sotracso Tampoc el ferum, aguella bafarada gue us havia
omplert els badius, gue havia esdevingut el tema ideal per bastir els
acudits deIs més f~ceciosos, ja no molestava ningú. La ciutat anava gue-
dant enrera. 1 enrera anaven guedant els somnis, els projectes deIs homes
gue omplien ague~ls vagons de~carrega, amuntegats com el bestiar gue
transportaren ocasionalment en altre temps, mentre s'endinsaven en l'an-
goixa de l'esdevenidor, en la tenebra del desconegut.
Ja feia un mes gue havies deixat de prendre decisions. Algú les pre-
nia per tu. Una corneta, o una veu, et deia gué havies de fer, et mana-
va guan havies de mtpjar, guan havies de dormir, guan t'havies de lle-
var. De res no servia feE projectes, alimentar esperances. De Des no
. "-servia pensar. Ara, tampoc no pensaves, allí assegu tz en el vagó de car-
re~a, amb l'esguena contra les posts HHBajB*~ajBB i les mans entrella-
yades a l'entorn deIs genolls, mentre el tren avan~ava lentament bo i
allunyant-se de la ciutat, de les esperances, deIs projecjes, deIs negu its---
guotidians, de les ansies, de les passi~s, de l'amor ••• També els teus
companys s'havien anat guedant silenciosos. Ells, perh, s'enfonsaven en
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el record. Potser tampoc no pensaven. El cas és que ells mai no havien
pensat gaire. Ells, abans, vivien, o subsistien, vés a saber, pero sense
pensar. En canvi tu sempre havies pensat massa. Eres ben petit que el teu
pare ja deia: tlAquest noi pensa massa". 1 realment pensaves massa. Altres
nois, a la teya edat, vivien. Tu pensaves. Ara, ja has deixat de pensarG
Entesa com a experi~ncia, la vida per a tu no havia estat gran cosa,
encaraA Per tal d'escapar a lamonotonia del gest quotidi¿, t'endinsares
ben.aviat en el món de les idees. 1 ara, quan t'havies d'endinsar de pIe
en una experiencia vital, et quedaves al,marge deIs esdeveniments. D'a-
questa mateixa manera havies reaccionat quan morí el teu pare. En can-
vi, el teu capteniment quan alld de la Marga fou tot un altre. Aquella
vegada vas vibrar, vas sentir que la carn s'estremia, que la sang salla-
va dins les venes a una velocitat fora mesura; aquella vegada vas sentir
que tenies un cor dins el pit.Us havien assegurat que en mans d'aquella
llevadora, la Marga no correria cap perillo Era una dona experimentada.
Pero, en aquestes coses, mai no se sap qu~ pot passar. Éreu molt joves,
tots dos. Fins .en aquell moment us havíeu lliurat un a l'altre com dos
infants que juguen, i tot d'una vau descobrir que aquell joc podía ser
perillós, que, si més no les conseqüencies, ho eren, de perilloses. Mai
no t'havies imaginat que la vida i la mort podien néixer pel mateix
lloc. Tampoc no havies pensat mai que de la mateixa manera que engendrem
la vida, podem engendrar la mort. 1 all~ t'esdevenia a tu. Tu eres l'en-
gendrador de la mort.mentre
Ara, pero,jfumaves entotsolat, all~ quedava molt lluny. Ho havies
arxivat en algun laberint recondit de la memoria. La nit, ara, avan9ava
amb la mateixa lentitucl del tren. Fresquejava. Els teus companys esta-
ven silenciosos, com tu. Alguns potser s'havien Eidormiscat bressats
pel bransoleig mondton del vagó; d'altres, com tu, fumaven. A cada xu-'
cIada, el débil resplendor de la brasa del cigarret ül.luminava ~
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us semblaran nus, sense eaP9adao
"-Obeint la veu de eomanament, us anareu obrint en forma de xmix ventall
i eere~reu el reeer, pregonament problem~tie, deIs trones deIs pins. Sa-
bíeu que, si els avions eren enemics, res no podríeu fer sinó esperar i
confiar en la sort. Fit~veu ~vids el celo Un puntet, una mica més fose
que el gris del cel, stan~ esmicolant, a mida que es feia més gran, fins
que finalment vau poder copsar la forma rígida deIs dis ocells d'acer.
Havíeu muntát pel vessant sota el cel que tenia color de guerra. Al
marge de la vida, grimpaves amb la mort a la m~. ~'havien canviat la pell
d'home pel caqui, havies perdut el cor d'home, el sexe d'home, Ara, obe-
'ies ordres com un robot, ordres que ven í en de lluny. No calia q LE compren-
guessis els m~b~ls ni elsoosignis ni els objectius que covaven aquells
cervells que emetien les ordres. Per aixo.aquella guerra seft feia es-
tranya, ear, de fet, aquella guerra no era la teva. Potser no sabies del
cert quina hauria hagut de ser la teva guerrao Pero estaves segur que
aquella, si més no, no ho era. Com tampoc no era teva aquella terra que
afollaven les vostres botes ferrades. Les mates de bruc, les ginebre-
I "res, els pins, le~edres que arrencaven les vostres botes d'aquell sol
erosionat, res no era com a la teva terra.
El zumzeig s'anava intensificant, esdevenia un ronc esqueixat i ama-
rava el cel immens, enva~a el buit del silencio Si aquells ocells eren
en~mics ••• Aix~ sí que ho sabies: aquells avions eren enemics de la teva
terra. Ara: d'enemics de la teva terra n'hi havia també'al b~ndol en qu~
t'havien incorporat. Aquells cervells llunyans que emetien les ordres en
una llengua estranya també eren enemies de la teva ~erra. En el fans de
la teva consciéneia, anaven prenent relleu aquests pensaments mentre fi-
taves avid la fulla d.epLom del CEl.
Us havíeu obert en forma de ventall tot cercant el reeer deIs troncs
" .deIs pins. Corries amb la mort a la ma, els nerVlS tensos, elec~ritzats
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per la violEmcia que gaLvan.i tzava l'aire, ara fendit pel ronc esqueixat
deIs ocells d'acer. V'aquells ocells que no havien nascut de cap ou, si-
nó que havien estat concebuts per cenveLl.s human s, ar'a í cona.t.sper mans
humanes amb la finalitat de destruir mans i cervells humans. Els éssers
irracionals de la terra es destrueixen en lluita acarnissada, pero igua-
lada, amb les armes que els ha donat la naturalesa. L1home, enfanvi,
1 "ún.íc ésser' racional del món, ha hagut díengendrar t'illsmonstruosos per
tal de destruir els seus sembIan~s, en una lluita desigual i anihiladora.
El pun t e'ts "haví.aanat esmicolant i ara ja copsaveu la t'orrnarígida
dels sis ocells roncadors. ~otser passarien per damunt vostre, pensaveu,
sense que us arribessin a veure. Tu et girares d'esquena als avions.
'1" ajacar es de costat, les cames recollides, l'espatlla r-epenjao.a contra
el tronc reinós i afuat ~~~ d'un pi. Sabies que aquella protecció
de res no serviria si us atacaven .. '1' i enrr-az-enunes ganes irresis-cibles
de fumar, pero ~laguan~ares. El ronc incessant sacseJava l'aire orIe
de qualsevol altra mena de s0roll. A ran teu, una recula de formigues
<,traginava bocins de fulles, llavors, tronquets i vés a saber que amb una
pressa extraordin~ria. Segurament pressentien la pluja. Resseguires
amb l'esguard la filera que s'allargava fins més enlla deIs teus peus on
es perdia darrera una mata de brdc. Prop la teya bota, una munió s'afaM-
nyava a arrossegar un borinot o un tabec. L'activitat era aclaparador~,
pero malgrat que semblaven sumament disciplinades, t'adonares que n'hi
havia mol tes que anaven amunt i avall com desorientades, perduda la
carrega, entrebancant les altres que avan)laven amb una seguretat atul-
dora. De menut, sempre t'havia* agradat d'observar les formigues. De
menut ••• Vas al)lar l'esguard i fitares el cel immens. Les cap9ades deIs
pins semblaven h~ver perdut els contorns, el color. Aquells pins no eren
com els de la teya terra, la teya vella terra que havia quedat enrera;
la teva antiga ciutat que ara gemegava sota les bombes; la teya gent que
ara queia trossejada per la metralla.
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T'haviea ajayat de costat, darrera el tronc escanyolit del pi, d'es-
quena als ocel16 d'acer, els quals s'atansaven roncant. Vas entregirar
el cap i, pel costat del tronc, esguardares els ocellots argentats; eren
del mateix color del cel, potserun pbl més foscos. Uns cent metres més
avall del vessant, la companyia de metralladores havia emplayat les ma-
quines apuntant cap al celo Sense voler-ho, vas somriureo
Els .B caces s'abraonaren vers elE vessant. Engrapares el "m~user" amb
forya, pero no fou sin6 un moviment reflex. Conscientment, sabies que
hauria estat absurd voler fer front als avions amb el fusell. Vas m~rar
les metralladores que es dreyaven com fal.lus erectes cap al cel, fal.lus
engendrador s de la mort. Com el teu.
Les formigues, adelerades, prosseguien realitzant llur tasca. Les de
prop de la bota arrossegaven implacablement el borinot. Arronyares les
cames i acotare~el eap. Les metralladores havien comenyat a disparar.
Amb la punta de la bota havies esbarriat les formigues bo i esclafant
el borinot. Simultaniament, els ocellots comenyaren a escopir foc i plom,
'-i el ronc esqueixat es convertí en un bramul inhuma.
Sota el cel immens, que tenia color de guerra, et vas aclafar encara
més contra el vessant. 0entires els mntells esmolats de les pedres cla-
vats a la galta, i la boca se t'enfonsava en la terra aspra. Semblava
com si les bales t'haguessin cosit al sbl, en aquell s~l que no era el
teu. Hauries volgut trobar-te al teu ~ vell país, i no t'hauria recat
de caure ferit, de sentir a la boca el gust de la teya terra ••• Ara, en
canvi, senties l'asprorm d'aquella terra, que no era la teya, i vas fer
un esf9ry per escopir, per treure't el gust aspre i amarg de la boca.
Vas escopir i un esgarip se t'escapa del pit abrusat per les quatre ba-
les de plom que t'havien travessat els om~plats.
Les formigues passaven adelerades molt prop dels teus ulls. Les pri-
meres gotes de la pluja, unes gotes com préssecs, t'amoixaren la galta
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exposada al celo Senties l'aspror i l'amargor d'aquella terra, que no era
la teva, i el dolor, tot el dolor que aquella terra havia causat a la
teva. Vas escopir. Un esgarip, con un renec, com una maledicció, se t'es-
cap~ del pit abrusat per les guatre bales de plom que t'havien cosit al
s~l. Vas escopir, i un glop de sang t'omplí la boca.
Juliol 1968
